
A Verona, nell’autunno del 1943, presero possesso di un ampio pa-
lazzo di proprietà dell’Istituto nazionale delle assicurazioni (INA) gli 
inviati in Italia del RSHA, il più ramificato organismo di attuazione 
delle dinamiche di violenza che avevano contraddistinto lo stato nazista 
sin dal suo sorgere.

Il Reichssicherheitshauptamt (Ufficio centrale per la Sicurezza del 
Reich), istituito sul finire del settembre 1939, costituiva il punto di 
arrivo burocratico di uno spregiudicato processo di accorpamento che, 
in poco meno di sei anni, aveva portato il corpo paramilitare delle SS 
a fagocitare l’intero apparato investigativo e repressivo dello stato tede-
sco. Proprio attraverso questa istituzione berlinese Heinrich Himmler 
si era conquistato un posto di primissimo rango nella corte nazionalso-
cialista. In breve, il RSHA «controllava, centralizzava e gestiva gli organi 
di repressione del Terzo Reich, la Gestapo (Polizia politica), la Kripo 
(polizia criminale), il SD (Servizio di sicurezza)»1. Potendo godere di 
una vasta ramificazione regionale e di una presenza fuori dai confini 
del Reich, nei paesi occupati e in quelli sotto tutela tedesca, il RSHA si 
insediò stabilmente anche in Italia, quando in seguito all’armistizio del 
settembre 1943 le truppe tedesche occuparono la penisola. 

L’apparato SS che agì nel nostro paese riproduceva la sua complessa 
articolazione centrale. Posto sotto il comando supremo dell’Obergrup-
penführer Karl Wolff, che ricoprendo il ruolo di Höhere SS- und Polizei-
führer (HSSPF – comandante supremo delle SS e della polizia) agiva in 
qualità di plenipotenziario di Heinrich Himmler, dipendeva operativa-
mente da altre figure, tra cui il Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des 
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SD (BdS – capo della Polizia di sicurezza e del Servizio di sicurezza), il 
più alto rappresentante del RSHA che godeva di piena autonomia nella 
lotta contro «il nemico ideologico e razziale». A svolgere tale funzione, 
era stato designato l’SS-Brigadeführer dottor Wilhelm Harster, un giu-
rista prossimo ai quarant’anni che, negli anni precedenti, si era distinto 
nel coordinamento della deportazione degli ebrei dall’Olanda. Giunto 
a Bolzano l’8 o il 9 settembre e trasferitosi a Verona un mese più tardi, 
fu lui che diresse la sede centrale del RSHA e la vasta rete di comandi 
che ne erano l’emanazione sul territorio nazionale2.

L’estate del 1943 era finita. Dalle austere ed eleganti stanze che oc-
cupavano il secondo e il terzo piano dell’ala occidentale dell’edificio in 
via Vittorio Emanuele II, Harster iniziava con il suo gruppo di speciali-
sti la sua missione: colpire gli ebrei e i nemici politici del Reich. Anche il 
nostro paese diventava teatro della guerra ideologica di annientamento 
che già si era combattuta, o si combatteva ancora, in gran parte dell’Eu-
ropa caduta sotto controllo tedesco.   

Questi pochi cenni dovrebbero bastare per suggerire quale fu l’im-
portanza, che travalica ampiamente i confini locali, che gli uffici ve-
ronesi del RSHA ebbero nell’economia complessiva della repressione 
nazista attuata dalle unità SS. La città scaligera veniva, così, a occupare 
un ruolo di primissimo piano nella “topografia del terrore” che prese 
forma nei mesi dell’occupazione. Collocata vicino alle sedi del rinato 
governo fascista, che per questione di ordine logistico e di sicurezza 
erano state individuate sulla sponda bresciana del lago di Garda, essa si 
era trasformata in poche settimane in quella che Berto Perotti avrebbe 
chiamato una «città di prigioni»3. Verona, in effetti, doveva aver assunto 
un carattere spettrale – come tale, perlomeno, fu descritta dallo scritto-
re Giovanni Dusi in un’intervista del 1999, ricordando il clima di quei 
mesi: «Era una città angosciante – quelle squadre armate, quei fascisti 
che giravano dappertutto, e quella presenza militare tedesca enorme, 
con vari comandi, caserme occupate…»4.

Oggi, a Verona, vi è scarsissima traccia del ruolo centrale che gli ap-
parati qui distaccati ebbero nella repressione politica e nella deportazio-
ne degli ebrei dall’Italia. Un ruolo quasi del tutto assente dal paesaggio 
memoriale legato alla seconda guerra mondiale. Solo la targa apposta 
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nel 1950 su uno dei muri perimetrali del palazzo occupato dagli uffici 
del RSHA lo ricorda. Vi si legge: «In questo edificio / maturarono gli 
ordini funesti / delle SS. tedesche / e dei loro servi fascisti / qui / furono 
carcerati seviziati uccisi / uomini d’ogni fede politica / d’ogni classe 
sociale / umili ed insigni / che lottarono per la dignità umana / per la 
libertà e per l’onore d’Italia. / Da questo soggiorno estremo / deportati 
/ molti fratelli lasciarono / il suolo della patria / per i campi di prigionia 
e di eliminazione / senza ritorno». Dal testo – specchio d’altronde della 
propria epoca – è eluso ogni accenno agli ordini relativi alle deporta-
zioni ebraiche, presi ed emanati negli uffici le cui finestre affacciate sul 
corso si possono osservare agevolmente, portando lo sguardo al di sopra 
della lapide. 

Il ruolo della burocrazia omicida a Verona ha interessato poco anche 
la ricerca storica. Se il sistema preposto alla repressione nel nostro paese 
e la sua articolazione sono conosciuti nelle sue linee generali5, del tut-
to assenti sono gli studi specifici sull’operato della struttura e sui suoi 
componenti, rimasti nell’ombra.

I signori del terrore – il libro che ora vede la stampa curato da Sara 
Berger con il contributo di un nutrito gruppo di storici e ricercatori 
che hanno scandagliato archivi in gran parte tedeschi – riempie questo 
vuoto. È questo il primo e importante merito che va riconosciuto al 
volume, che tra i saggi introduttivi presenta quello di Lutz Klinkham-
mer e Carlo Gentile6, tra i maggiori studiosi delle politiche di violenza 
attuate dal nazionalsocialismo, che nel loro testo offrono un esaustivo 
quadro sugli apparati da cui dipesero le misure repressive attuate nel 
nostro paese e aiutano il lettore a districarsi nella complessa burocrazia 
omicida del Terzo Reich.    

All’originalità del soggetto trattato, si somma anche il particolare 
taglio storiografico assunto da alcuni dei saggi raccolti nel libro – quelli 
dedicati espressamente all’analisi della struttura e degli uomini che vi 
hanno operato. Ispirati a quella che nella storiografia in lingua tedesca è 
stata soprannominata Täterforschung, i contributi di Libera Picchianti e 
della stessa Berger, autrice di un recente studio sul personale dell’Aktion 
Reinhardt 7, dedicano particolare attenzione agli uomini, a partire da 
Harster, che rappresentavano il RSHA e la sua ideologia in Italia. La ri-
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cerca sugli esecutori – è questa la traduzione dell’espressione tedesca – è 
un campo di indagine recente e innovativo negli studi sul nazionalso-
cialismo. Mira a ricostruire una storia degli attori dei crimini attraverso 
i loro vissuti biografici, gli universi cognitivi, le rappresentazione men-
tali e i comportamenti sul campo.

Il quadro che qui emerge concorda con i risultati cui è approdata la 
ricerca: gli ufficiali del RSHA in servizio a Verona, veri signori del ter-
rore, svolsero con efficacia il ruolo che era stato loro assegnato, perché 
intelligenti, colti e motivati. Omogenei sotto il profilo anagrafico – si 
tratta di uomini nati nei primi anni del secolo ventesimo e la cui età, 
all’epoca in cui operarono in Italia, era situata tra i trenta e i quaranta 
anni – e interessati a risolvere problemi complessi nell’organizzazione 
della violenza politica, furono i rappresentanti di quella Generation des 
Unbedingten – la “generazione dell’assoluto”, per usare la felice espres-
sione di uno dei caposcuola della Täterforschung 8 – che seppe interpre-
tare dinamicamente la politica di annientamento dell’ebraismo euro-
peo intrapresa dalla Germania nazista ed espresse la forza per attuarla 
sino alla sua estrema deriva genocidaria: quando non vi fu più terra 
dove mandare gli ebrei, questi uomini seppero capire che l’unico luogo 
rimasto lo avrebbero trovato “sotto terra”. La maggior parte degli uffi-
ciali che diressero i diversi uffici del RSHA erano in possesso di titoli 
di laurea, spesso avevano pubblicazioni alle spalle e un trascorso all’Est, 
dove avevano praticato direttamente l’uccisione di massa.

Martin Sandberger, uno di costoro, aveva da poco compiuto trenta-
due anni quando giunse in Italia per dirigere uno degli uffici veronesi 
del RSHA. Figlio di un dirigente del colosso chimico IG Farben, studio-
so di sistemi di assicurazione sociale, aveva trascorso i ventiquattro mesi 
precedenti tra lo studio dei processi di germanizzazione dei territori 
occupati a est e la pratica genocidaria, come comandante di un’unità di 
uccisione mobile attiva nei paesi baltici. I suoi sottoposti lo descrissero, 
dopo la guerra, come un uomo di grande intelligenza, che sapeva moti-
vare e galvanizzare sugli obiettivi della conquista9. 

Furono costoro, come viene ampiamente documentato nel libro, 
a decidere e dirigere le operazioni di polizia e di intelligence nel nostro 
paese. Assieme costituivano un’élite altamente competente e motivata, 
percorsa da tensioni utopiche e omicide, che mal corrisponde all’im-
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magine ormai mainstream del criminale genocidario banale, sprovvisto 
di intelligenza, elaborata da Hannah Arendt analizzando la figura di 
Adolf Eichmann, nel corso del processo di Gerusalemme10. Studiando 
questi uomini incondizionati, Picchianti e Berger mettono seriamente 
in discussione le conclusioni cui la pensatrice politica era giunta.

La lettura del saggio di Picchianti, che si sofferma sulla struttura del 
BdS veronese, non può lasciare indifferente il lettore anche per un altro 
motivo. Legati dai crimini di massa di cui furono responsabili, i funzio-
nari in servizio negli uffici veronesi del RSHA condivisero la fortunata 
sorte che li doveva attendere al termine del conflitto. Seguendone le 
biografie, colpisce sapere come abbiano superato indenni corti di giu-
stizia e processi di denazificazione, oppure, se processati nel dopoguerra 
o negli anni successivi, abbiano scontato solo in parte la pena. È questo 
il caso di Harster e dei suoi sottoposti diretti Sandberger e Kranebit-
ter, rispettivamente direttore degli Uffici III e IV della sede italiana del 
RSHA. Tutti, comunque, sono deceduti da liberi cittadini. 

Dal canto suo, il saggio di Berger entra nello specifico della lotta 
antiebraica ed esplora i corridoi della sezione responsabile, facendo pie-
na chiarezza sui suoi uomini e sul ruolo ricoperto dall’ufficio IV B4, 
integrato nel comando del BdS incaricato della deportazione “razziale” 
dall’Italia. Anche in questo caso, i suoi suoi responsabili sfuggirono in 
gran parte alla giustizia. Friedrich Boßhammer, uomo della Gestapo di-
rigente per alcuni mesi dell’ufficio IV B4, venne perseguito e condan-
nato solo negli ultimi anni della sua vita. 

Alla Judenfrage italiana sono dedicati anche i saggi di Kilian Barti-
kowski, importante storico tedesco allievo di Wolfgang Benz e studioso 
dell’antisemitismo italiano11, che, sulla base delle informative dei servizi 
di sicurezza tedeschi in Italia, esamina la percezione che si costruisce 
in ambito germanico della questione ebraica nei mesi che precedono 
la caduta del fascismo, e di Amedeo Osti Guerrazzi, profondo cono-
scitore della persecuzione ebraica a Roma12, che dedica il suo scritto 
all’analisi del personale e del funzionamento di uno dei principali uffici 
territoriali dipendenti da Verona, l’Außenkommando attivo a Roma. Il 
saggio di Yael Calò e Lia Toaff introduce il punto di vista delle vittime 
e ricostruisce attraverso carte archivistiche poco note il destino di un 
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gruppo di ebrei deportati da Roma, passati da Verona e internati a Fos-
soli prima di essere deportati ad Auschwitz. Superfluo aggiungere che le 
loro vite, in quei mesi, come la sorte di ogni ebreo – italiano o straniero, 
profugo sul territorio nazionale – erano finite interamente nelle mani 
degli uomini del RSHA.  

A questa, che va considerata come l’unità tematica portante della 
raccolta, si affiancano alcuni altri saggi. Olinto Domenichini, ricercato-
re dell’Istituto veronese per la storia della Resistenza e dell’età contem-
poranea, indaga i rapporti tra il BdS e le forze fasciste, addentrandosi 
in un campo sino a oggi poco battuto per quel che concerne la realtà 
cittadina, mentre Stephen Tyas, studioso britannico dei servizi segreti, 
affronta la delicata e cruciale questione della raccolta di informazioni, 
nell’immediato dopoguerra, sui crimini perpetrati dal nazionalsociali-
smo, soffermandosi sulle investigazioni condotte dall’intelligence alleata 
sugli uomini del BdS che avevano operato in Italia. Il libro si chiude con 
i saggi di Roberto D’Angeli e Damiano Garofalo. D’Angeli fa luce nel 
suo scritto, pur leggermente eccentrico rispetto al soggetto del libro, su 
un aspetto particolare dell’operato del BdS a Verona, vale a dire la parte 
che ebbero alcuni suoi ufficiali nella raccolta di informazioni su Galeaz-
zo Ciano durante il periodo della sua detenzione nel locale carcere degli 
Scalzi, in attesa di essere processato; Garofalo, che firma il saggio con-
clusivo, propone al lettore un salto disciplinare, occupandosi sui rilessi 
che, proprio di quel processo, provengono dal cinema. La sua circostan-
ziata analisi del film, che Carlo Lizzani dedicò al fatto storico, illustra in 
maniera convincente il difficile e ambiguo rapporto che unisce la realtà, 
la sua ricostruzione storica e la sua rappresentazione narrativa.

Un carcere, un plotone di esecuzione. Il libro evoca in conclusione 
queste immagini, entrambe sineddochi della centralità assunta da Vero-
na nell’attuazione delle politiche di violenza che si accompagnarono, in 
Italia, all’interminabile agonia del secondo conflitto mondiale.
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